Аналитика

С 4 по 9 октября в Геленджике прошел третий фестиваль актуального российского кино «Маяк». Гран-при смотра в этом году забрало драмеди ЗДЕСЬ БЫЛ ЮРА Сергея Малкина, а лучшим дебютом была признана лента ФЕЙЕРВЕРКИ ДНЕМ Нины Воловой. По итогам фестиваля БК пытается разобраться, какие тенденции можно было почувствовать в современном отечественном авторском кино за эти несколько дней.

ПОРТРЕТ СЕМЬИ В ИНТЕРЬЕРЕ

Самая очевидная тематическая общность конкурса, которую программный директор фестиваля Стас Тыркин сам с готовностью обозначил еще при его объявлении, – наличие сразу нескольких фильмов в жанре семейной драмы. Это как минимум МОЙ СЫН Вячеслава Клевцова, ОГНЕННЫЙ МАЛЬЧИК Нади Михалковой и НАД ВЕЧНЫМ ПОКОЕМ Светланы Проскуриной. Более того, во всех этих фильмах речь идет о  матери, которая пытается помочь своему сыну выпутаться из криминальной ситуации. Отцовская фигура в каждом случае либо отсутствует вовсе, либо служит откровенно фоновым элементом.

При этом фильмы достаточно радикально отличаются стилистически и эстетически: МОЙ СЫН – попытка поиграть в  неонуар с  измученной сюжетными обстоятельствами, но все равно роковой и далекой от высоких нравственных идеалов героиней Юлии Снигирь; ОГНЕННЫЙ МАЛЬЧИК – почти притчевый, полный метафор магический реализм; НАД ВЕЧНЫМ ПОКОЕМ  – суровый сухой реализм про невыносимую жизнь в  российской провинции, где любви места нет, а  если и  есть, то она принимает довольно чудовищные формы. То есть при всех различиях в том, как эти авторы снимают свои истории, волнует их примерно один вопрос  – на что готова пойти мать, чтобы защитить своего ребенка.

У  этих трех фильмов есть еще одна общая черта: сколько бы они ни запирались своим сюжетом в пространстве семьи, в  локальной драме, по касательной они затрагивают (или к ним прикасается) политическое, общественное измерение жизни их героев. В  случае МОЕГО СЫНА это циничные и коррумпированные отношения внутри различных юридических структур – здесь судьбы людей решаются не в суде, а строго за его пределами, в  частных договоренностях. Главная героиня ОГНЕННОГО МАЛЬЧИКА – и  вовсе депутат, которая трясется за свою карьеру (остроумным образом связанную с делами семьи, детства и молодежи – женщина же, чем ей еще заниматься). Наконец, в  фильме Светланы Проскуриной тотальная нелюбовь существует не сама по себе или от того, что люди плохие. Нет, ее питательный раствор – это нищета и бесконечное выживание.

Поразительно, но даже внеконкурсный контент нынешнего «Маяка» частично присоединился к подобной тематической синхронности. На фестивале показали первые два эпизода сериала «Маяк» Или Малаховой. В  его случае сюжетным спусковым крючком служит трагедия, не имеющая криминального измерения, однако обстоятельства, в  которых она разворачивается, чем-то близки к  сеттингу НАД ВЕЧНЫМ ПОКОЕМ, и одна из магистральных сюжетных линий в «Маяке» – это буквальная невозможность государства уменьшить боль своих граждан (то есть предоставить им соответствующие лекарства).

Если вернуться к конкурсу, то едва ли не самое радикальное представленное в нем высказывание о частной жизни  – это якутский хоррор ПРИСУТСТВИЕ. Все его действие происходит в одной, абсолютно обычной квартире, однако финальный твист точно так же ставит перед зрителем вопрос, у  которого есть совершенно четкое социальное измерение. По большей части внутри семьи происходят и  события драмеди ФЕЙЕРВЕРКИ ДНЕМ, в котором персонаж китайского актера Ван Бина пытается понять, как устроен российский микрокосм, на примере отца с тремя дочерьми и бизнесом по продаже люстр.

Иными словами, на «Маяке» крен в  сторону семейных, частных драм совершенно очевиден. Однако не столь важно, двигаются ли авторы в эту сторону, потому что им так интересны истории отдельных людей или потому что другие тематические зоны полны формальных и неформальных ограничений (или это вообще вопрос бюджетов). Принципиально то, что общее, социальное так или иначе вторгается в  этот частный сектор, бросает на него свою огромную тень и  буквально поднимает на гораздо более общий уровень.

ЭСТЕТИКА ПРЕВЫШЕ

Еще один обращающий на себя внимание момент на нынешнем «Маяке» – это крайне высокий уровень продакшна всех представленных картин. Причем это даже не обязательно будет связано с доступным авторам бюджетом: например, ХОРОШАЯ ЖИЗНЬ Татьяны Рахмановой не выглядит как супердорогой проект. Но тщательно продуманные эстетика, художественное решение всех работ в  конкурсе придают им цельности и легкости при просмотре. Особенно отрадно говорить об этом, помня, что половина всех фильмов конкурса – это дебюты.

Если же постараться более конкретно определить пиковые в  этом смысле высказывания на «Маяке», то здесь хочется особенно отметить ПРОЗРАЧНЫЕ ЗЕМЛИ Дмитрия Давыдова и КАРТИНЫ ДРУЖЕСКИХ СВЯЗЕЙ Сони Райзман.

В  первом случае создатели фильма достигли каких-то невероятных высот в работе с цветом и светом в  кадре. Заснеженная, развалившаяся деревня здесь содержит в  каждом квадратном миллиметре пленки бездну оттенков синего, черного и  древесно-ржавого. Лица героев можно рассматривать бесконечно, они сами по себе предлагают некий медитативный нарратив. ПРОЗРАЧНЫМ ЗЕМЛЯМ, как БК писал с  фестиваля, не хватает сюжетной четкости, но при этом картина Давыдова вступает во взаимодействие со зрителем путями, более характерными для живописных произведений.

С лентой Сони Райзман все в некотором роде проще  – здесь очень мастерски выстроенный кадр усилен черно-белым решением большей части хронометража фильма (возможно, что и  переход в  цвет в  этом смысле излишний). На «Маяке» состоялся показ НОВОЙ ВОЛНЫ Ричарда Линклейтера, черно-белой зарисовки, посвященной созданию первой работы Жана-Люка Годара – и  сравнение этих двух проектов неумолимо напрашивалось не только в  силу цветового решения; оба фильма стараются ухватить настроение определенного поколения. И здесь стоит сказать, что КАРТИНЫ ДРУЖЕСКИХ СВЯЗЕЙ ничем не уступают коллеге в части как раз точности и  выверенности композиции внутри кадров – а это, в свою очередь, влияет на темп ленты и  программирует ее внутреннее драматическое напряжение. Вспоминая черно-белые рифмы в  программе «Маяка» этого года, нельзя не упомянуть и ленту «Беги, река!» Анастасии Остапенко из секции короткого метра. В  ней внутрикадровая композиционная эстетика и вовсе выведена на передний план, она во многом подчиняет себе всю сущность фильма и  играет в  нем доминирующую роль.

В короткометражном конкурсе в целом эстетическая составляющая также бросается в  глаза и  привлекает внимание: «Галлюцинат» Веты Гераськиной, «Тем летом я  поступил» Александра Белова, «Складки» Катерины Скакун – все это работы, для которых авторами были выбраны достаточно богатые и сложные художественные решения. Любопытно, что главный приз в  секции в итоге достался «Игре в прятки» Амета Савенко – проекту в этом плане гораздо более скромному и лаконичному.

НОВАЯ ВОЛНА

Фильмом открытия «Маяка» в  этом году стал ЛЕРМОНТОВ Бакура Бакурадзе, картина по сути мэтра российского авторского кино, которая в  эти самые дни уже обретает достаточно яркую прокатную судьбу. В то же время, как уже было сказано выше, в основном конкурсе смотра было представлено сразу пять дебютов – которые в том числе забрали главные призы фестиваля. Подобный контраст создает интересное алхимическое действо: мы наглядно можем увидеть, как молодая творческая энергия, замыслы и интересующие именно новых режиссеров темы переплетаются в едином коммуникативном пространстве с работами гораздо более опытных мастеров. Здесь стоит напомнить, что, помимо новой картины Бакурадзе и  упомянутой выше драмы НАД ВЕЧНЫМ ПОКОЕМ Светланы Проскуриной, на «Маяке» можно было увидеть и новую ленту классика современной анимации Константина Бронзита НА ВЫБРОС, и, в рамках нового для фестиваля формата ретроспективы, ЛЕТЯТ ЖУРАВЛИ Михаила Калатозова.

Режиссер, продюсер, участник прошлогоднего конкурса «Маяка» Николай Ларионов подчеркивает: «Мне кажется показательным тот факт, что главные награды в этот раз забрали дебюты. Сильная программа дебютов была и на «Короче». В Выборге тоже победил дебют. И это тренд не только этого года. С одной стороны, у этой тенденции есть отдельная составляющая – многие опытные режиссеры перестали снимать авторские фильмы по той или иной причине (кто-то уехал из страны, кто-то переключился на сериалы, кто-то не получает господдержку), с другой стороны, радует качество многих дебютных фильмов».

Как бы пафосно это ни звучало, но «Маяк», в  том числе в силу того, как он устроен внутренне, организационно, создает единое смысловое поле российского современного кино – и не боится его расширять. В этом году еще одним любопытным опытом стал уже упомянутый выше показ в  Геленджике первых двух серий нового проекта Okko «Маяк», представлять который на смотр прибыли среди прочих режиссер Иля Малахова, сценарист Михаил Турбин, актеры Евгений Кунцевич и  Макар Хлебников, а  также генеральный продюсер стриминга Гавриил Гордеев. Понятно, что многое в данном случае значат жанр (семейная драма) и авторский почерк «Маяка», тем не менее в  этом свете достаточно легко представить премьеру на фестивале еще более коммерческих и крупных полнометражных или сериальных проектов.

В этом смысле любопытно посмотреть на прокатную судьбу участников фестиваля прошлых лет, тем более что среди фильмов нынешнего конкурса дистрибьюторы имеются уже как минимум у половины. Безусловно, здесь сколь заметен, столь и  объясним кассовый разрыв между лидером чарта и остальными фильмами. В то же время нельзя не отметить общее число проектов из конкурсов «Маяка», которые в  итоге добрались до больших экранов  – или иным образом нашли своего зрителя. Николай Ларионов обращает внимание на тот факт, что рубеж в  10  млн рублей среди всех участников «Маяка» покорился только проекту КОНЧИТСЯ ЛЕТО: «Это общая проблема драматических фильмов  – не только российских, но и  зарубежных. Зрители смотрят драмы дома в  формате сериалов. От полнометражных авторских фильмов аудитория ждет, помимо качества, еще и  жанровой составляющей, зрелищности, юмора, провокации, актуальности, событийности. Лучше все сразу, как это было с СУБСТАНЦИЕЙ и АНОРОЙ. Я  надеюсь, что из фильмов «Маяка» этого года успех КОНЧИТСЯ ЛЕТО сможет повторить ЗДЕСЬ БЫЛ ЮРА. У  этого фильма тоже прокатчик «Вольга», тоже есть звезда в  актерском составе, а  также доступные для широкой аудитории тема и тональность».

Продюсер Светлана Максимченко считает, что кассовые прогнозы давать еще рано, но она согласна с тем, что победитель фестиваля ЗДЕСЬ БЫЛ ЮРА должен стать зрительским хитом: «У других фильмов, возможно, более узкая аудитория, но и они должны найти путь к своему зрителю. Те же КАРТИНЫ ДРУЖЕСКИХ СВЯЗЕЙ – поколенческое кино, которое должно полюбиться тем, кто себя в этой ленте узнает. Есть расхожее мнение, что фестивали не влияют на прокатную судьбу проектов, но я из тех, кто верит, что влияет. Роль фестиваля как раз в том, чтобы придать ускорение этим фильмам, подсветить их в прессе и телеграм-каналах, какому-то из них помочь найти дистрибьютора. И в любом случае эти картины уже получили позитивный «сарафан», влюбили в себя первых зрителей».

Еще одна особенность победителей «Маяка» всех трех лет – это то, что их режиссеры получали образование в  Московской школе кино. Николай Ларионов отмечает: «Мне кажется, корень успеха не столько в конкретной киношколе в целом (хотя МШК – отличная образовательная институция), сколько в  мастерах. Лет пятнадцать назад один южнокорейский режиссер на «Зеркале» сказал мне, что, по его мнению, одна из причин подъема их национального кино в  том, что сильные и  действующие режиссеры пришли в  преподавание. Вот и  на «Маяке» три года подряд побеждают ученики Алексея Попогребского (они выиграли «Короче» в  этом году и  в  позапрошлом), а  в  Выборге главные награды взяли ученики Коттов (и в  прошлом году получили главный приз «Короче»). К традиционно успешным мастерским Владимира Хотиненко, Алексея Учителя и других добавляются новые – и это, как мне кажется, положительно влияет на количество ярких дебютов».

Дебюты и  работы мастеров, вполне зрительские проекты и  визуальные эксперименты, звезды в  одном кадре с  непрофессиональными или совсем начинающими актерами, личные истории и  социальные драмы – «Маяк» при всей своей компактности справляется с  непростой задачей выделить эссенцию современного российского авторского кинематографа, и  при этом ни в  какой своей составляющей не «провисает», не создает полярностей по принципу «сильный/слабый». Даже специальные показы здесь нужны не просто для красоты или предсказуемого аффекта, а для лучшего понимания исторических и  творческих связей внутри отрасли. Но одно можно сказать точно: «Маяк» – не просто смотр лучшего. Светлана Максимченко так описывает итоги фестиваля: «Самое яркое впечатление от третьего «Маяка» – это новые имена. Новые имена режиссеров-дебютантов, которые забрали главные призы: Сергей Малкин, Соня Райзман, Нина Волова. И  имена продюсеров этих картин, которые на свой страх и  риск, часто за собственные средства снимают авторское кино, которое мы очень хотим смотреть, – это Иван Яковенко (Bosfor Pictures), Павел Карыхалин (Stereotactic), Андрей Маник («Озеро»), Иван Голомовзюк («Гонзо Фильм»). И  эти новые лица на «Маяке», новая волна российского авторского кино дают нам надежду на будущее».

Фото: кадр из фильма ЗДЕСЬ БЫЛ ЮРА

29.10.2025 Автор: Максим Острый