Аналитика

В августе в Калининграде состоялся фестиваль короткометражного и дебютного кино «Короче», а совсем незадолго до него в Выборге прошел смотр «Окно в Европу». БК, побывав на обоих фестивалях, пытается уловить черты будущего, которое ждет молодое и не очень российское авторское кино.

ВЫБОР ЖАНРА

То, что в первую очередь приходит на ум по итогу смотров, и то, что пока характерно в первую очередь для полнометражных проектов – это явное, нескрываемое и прямо заявляемое участие в основных конкурсах сразу нескольких стопроцентно жанровых и коммерческих проектов. В Выборге в такой роли себя представляли ГЕЛЯ (даром что изначально проект Стаса Иванова был заявлен фильмом открытия), КТО-ТО ДОЛЖЕН УМЕРЕТЬ Евгения Григорьева и ЖЕМЧУГ Тины Баркалая, в Калининграде – ТРИ СВАДЬБЫ И ОДИН ПОБЕГ, СВОДИШЬ С УМА и в некотором роде – победитель, картина СЧАСТЛИВ, КОГДА ТЫ НЕТ. Последняя лента, по крайней мере, в какой-то степени может быть отнесена к сегменту арт-мейнстрима: это все-таки кино про взрослых и для взрослых, с провокативным юмором, вкраплениями психотерапевтического дискурса и прочими авторскими ходами. Однако картины Кирилла Логинова и Дарьи Лебедевой – совсем другой кейс. Безусловно, они смотрятся легко и вдохновленно, в них ощущается молодая энергия начинающих творцов, однако даже если оценить их с точки зрения индустрии, то у обоих есть прокатчик и даже дата релиза. То есть дистрибьюторские компании знают эти проекты, понимают, как их маркетировать и в целом чего от них ожидать. Зная, с какой «охотой» прокатчики сейчас готовы вписываться в любое мало-мальски экспериментальное кино, неудивительно, что в этих двух фильмах говорить о поиске чего-то нового в киноязыке не приходится.

Ни в коем случае не стоит думать, что это делает подобные картины хуже – но то, что фестивали, по крайней мере, частично, оказываются в положении площадок для светской премьеры коммерческого кино – это новая реальность, которую сами смотры, будем надеяться, полностью осознают. При этом нет ощущения того, что зрители не из числа представителей индустрии как-то отличают одни проекты от других. Полные залы БК наблюдал и в Выборге, и в Калининграде, и ранее – в Великом Новгороде вне зависимости от того, насколько экспериментальное или звездное кино предлагалось аудитории. Да, можно говорить о разной «температуре» приема фильмов, но сама исходная интенция зрителей, их явная черта – это принципиальный интерес к событийным показам. Далее уже задача фестивалей, как прокомментировать это кино для аудитории, какие инструменты дать людям для его анализа и рефлексии.

«Я сторонник того, что любое кино является авторским. Авторское фестивальное или жанровое коммерческое – для меня это не очень разделяемые форматы и понятия, – рассуждает председатель оргкомитета фестиваля короткометражного и дебютного кино «Короче» Антон Калинкин. – Но каждое время требует свой формат, требует своего, так сказать, развлечения и отвлечения. Поэтому мне кажется, что сегодняшний день – время представлять себя через фестиваль. Конечно, я вижу тенденцию появления более зрительских проектов на фестивалях, это тенденция общемировая. Интерес к хорошим индустриальным фестивалям стал настолько высок у прессы и у аудитории, что коммерческое зрительское кино тоже стало использовать этот механизм как часть маркетинга, часть пути к зрителю».

Жан Просянов, главный редактор портала «КиноТеатр.Ру», продюсер, генеральный директор Студии творческих инициатив «Открытие», согласен с тем, что один из главных трендов фестиваля «Короче» – как раз объединение фестивального и жанрового направлений: «Зрительская составляющая на фестивале была представлена очень ярко. Это прежде всего работа СВОДИШЬ С УМА Дарьи Лебедевой – отличный пример неглупого, интересного, изобретательного жанрового кино. Я надеюсь, оно сможет собрать достойную кассу. Если говорить о фестивальном сегменте конкурса, то ее довольно неплохо отработал фильм МАЛЬЧИК-ПТИЦА, очень интересная поэтическая, метафорическая работа со своеобразным ритмом».

Любопытно, что и на «Окне в Европу» в самом выборе жюри тоже чувствовалась попытка нащупать баланс между зрительскими и авторскими картинами. С одной стороны, специальными премиями были отмечены ленты БОЛЬШАЯ ЗЕМЛЯ и ДЕЛИРИУМ, явно ориентированные на диалог с артхаусной традицией. И в то же время значительного внимания удостоились ленты, которые имеют шансы на благосклонность публики, если не в плане крупного бокс-офиса в моменте, то, по меньшей мере, в отношении «сарафана» в долгосрочной перспективе. ЖЕМЧУГ Тинатин Баркалая получил сразу три различных приза, включая награду «Окно «ВКонтакте», которая предполагает широкое промо совместно с соцсетью VK. Хочется верить, что обретет путь к широкому зрителю и ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ СИДНИ ЛЮМЕТА – ламповая, наполненная южной теплотой картина, пытающаяся найти точки взаимопонимания между разными поколениями.

Примечательно, что вечно актуальная проблема отцов и детей продолжилась как раз на «Короче», что было отмечено не только БК, но и другими экспертами. «Если говорить о программе, то в массе своей в ней были крепкие работы. Не было очевидных аутсайдеров, но, мне кажется, был очевидный фаворит. К сожалению, жюри наградило не его. Лучший фильм фестиваля, на мой взгляд, – ВЗРОСЛЫЙ СЫН, – признался в разговоре с БК Жан Просянов. – Картина Ивана Шкундова – интересный взгляд на проблему отцов и детей, причем размышляют на эту тему как раз дети. И в этом смысле они довольно безжалостны не только к родным, но и к себе. И вот тема отцов и детей, тема того, как родители давят, как необходима сепарация, что необходимо изобретать современный новый образ жизни – в этом, мне кажется, также основной тренд фестиваля».

КОРОЧЕ, РАЗНОЕ

Если в программе дебютов «Короче» тон во многом задавало жанровое (или как минимум абсолютно доступное) кино, то в коротком метре ситуация заметно отличалась. Более того, если в прошлые годы в программе калининградского фестиваля в некоторой степени доминировали анекдотические, лаконичные истории, призванные развлечь публику, то сейчас среди самых ярких картин – «Цензурократия» Никиты Миклушова, «Варвара Святая» Полины Капантиной, «Зверюшки» Павла Королько.

Первая из них в ином фрейминге может быть спокойно отнесена к видеоарту: мы наблюдаем череду статичных кадров, в которых те или иные фрагменты блюрятся. При этом сам выбор цензурируемых фрагментов кажется и случайным, и понятным одновременно: это могут быть книги или человеческие гениталии, но также и березки, окна в панельке, часть лесного пейзажа и прочее. Миклушов озвучивает не самую бесспорную мысль: цензура не поддается контролю. Ее логика диалектична: и очевидна, и непрозрачна одновременно. Это вирус, который, вырвавшись на свободу, начинает пожирать и то, что ему дают, и то, что он выбирает сам – и никто не может оставаться в безопасности.

«Короткий метр сегодня – искусство, которое продолжает искать границы того, что можно, а что нельзя. И делает оно это крайне изобретательно, играя с самой идеей запрета, блюра, – рассуждает Жан Просянов. – В картине «Цензурократия» под этим блюром появляется большое количество вещей, но о том, что это за предмет, какая часть тела или какая конкретно книга, мы можем лишь догадываться, в том числе в меру своей испорченности. Мне кажется, это очень постмодернистское высказывание. Возможно, игра с цензурой – и есть наш российский постмодерн, ибо вокруг этой игры можно бесконечно выстраивать дополнительные ссылки и смыслы».

«Варвара Святая» – обманчиво милая зимняя сказка про маленькую девочку на новогодней даче, чья мама никак не может проснуться. Она не встает и не реагирует ни на какой шум, ни на какую возню вокруг, а ребенку тем временем нечего есть, нечем заняться, не с кем поиграть. В конечном итоге чудо с помощью Варвариной любви все же добирается до мамы сквозь ее заколдованный сон, и фильм дарит своим героям надежду – но сам образ и метафора депрессии, с которой работает картина, заставляют страшно нервничать и в целом пробуждают какой-то инстинктивный ужас.

«Мне кажется, другой важный тренд прошедшего «Короче» – акцент на детях, внимание к ним. Когда, например, нам показывают, что делают дети, пока взрослых нет дома. В этом смысле «Варвара Святая» – замечательная, очень тонкая, исследовательская работа, – продолжает делиться впечатлениями от конкурсных работ Жан Просянов. – Еще мне показалась очень интересной тема праздника, которая из картины в картину повторялась. Мне кажется, в России праздник приравнивается к чрезвычайной ситуации, к некому пограничному состоянию. И это та ситуация, в которой, по идее, драматургические ходы должны проявляться ярче всего. И это довольно интересно. Естественно, главный праздник у нас – Новый год».

«Зверюшки» Павла Королько – еще один проект, обращающийся к теме детства (об этом в целом чуть ниже). Главные героини, две сестры, отправляются из новой квартиры, полученной по программе реновации, в свой старый дом – огороженную панельку под снос. Там их ждут старая мебель, старые игрушки, старые санки и старые воспоминания. С одной стороны, в картине присутствует экзистенциальная глубина, вещность, это кино про частную и общую (пусть и внутри одной семьи) память, с другой – тут есть редкий в наши дни политический заряд, поскольку переезд здесь далек от просто радостного события в жизни.

Еще больше драмы, чем «Зверюшки», содержит в себе «Большая медведица», в которой брошенность двух детей отражается уже в социально-экономическом измерении: старшая сестра вынуждена работать на панели, чтобы прокормить себя и брата. При всей тяжести положения своих героев фильм Николь Старченко также впускает в сценарий если не святость, то, по крайней мере, милосердие – и тем самым по итогам оставляет очень светлое чувство. Но дается оно непросто.

Еще один заметный содержательный тренд в короткометражной программе – это обращение к абсурдности окружающего бытия. В конкурсе было сразу несколько проектов про маленьких, каких-то нелепых, но милых людей, которые пытаются выжить, найти любовь и себя. Жан Просянов подтверждает это наблюдение: «Также хочется отметить, что с каждым днем нашим основным жанром становится различный прекрасный абсурд. Все-таки наследие Бориса Хлебникова и того же Аки Каурисмяки продолжает сказываться. Это проявляется через ритм, стиль, юмор, который сегодня рождается у молодых авторов. Мне кажется, так стоит отметить картины «Илья и Захар: Масленица на пределе», «Мой любимый люк» и «Как холодцы попадают в холодильник», и здесь я согласен с наградами жюри».

При этом выбор жюри главного призера короткого метра на последнем «Короче» как будто дает понять, что эксперты ценят доступность проекта. У него может быть сложная, психологически тяжелая тема (в данном случае – ДЦП) или не самый привычный медиум (в этот раз, впервые в истории смотра, победила анимация), но по месседжу, по пафосу, по киноязыку ленте как будто не стоит требовать от зрителя слишком многого. Опять же, это не хорошо и не плохо – это просто факт, данность, на которую, возможно, будут ориентироваться организаторы и участники фестивалей будущего.

ЗДРАВСТВУЙ, ЭТО Я

Третий узловой момент, связанный, вероятно, с целой вереницей факторов, – это некоторая сосредоточенность авторов на самих себе. Поясним: программы и короткого, и полного метра в Калининграде состояли во многом из высказываний, которые принято описывать словом «личные». Призыв снимать о том, что автору известно лучше всего, как будто вызывает некоторый перекос в сторону фильмов, снятых о себе. Разумеется, понятно, что такой фокус зачастую содержится в самой концепции современного российского кинообразования, но как будто индустрии стоит требовать от авторов даже в этих рамках быть чуть смелее.

Некоторая сосредоточенность на себе ощущалась и в предваряющих ленты выступлениях режиссеров – и, будем честны, иногда она вызывала несколько комичный эффект, непонятно, специально или нет. Мы ни в коем случае не ставим перед собой задачу требовать от авторов иронии или самоиронии, но все же любопытно отметить, что интерес к чужому опыту, к чужой жизни для многих из них как будто вторичен, и все самое интересное они видят внутри себя.

Впрочем, из этого положения есть замечательный выход – в детство, более-менее универсальный опыт сразу нескольких поколений. Проекты из числа личных фаворитов БК на «Короче» как раз работают с этим материалом – и делают это так, что вопросов о том, насколько это личная или нет история (и идет ли это ей на пользу или нет), не возникает. Получается, что произведению все же нужна дистанция между материалом и автором – просто эта дистанция может быть в том числе во времени.

Как бы то ни было, если подходить к короткому метру только как к некой полуучебной, полутворческой задаче, то как заявка для профессии, как демонстрация своих навыков отлично себя показывают почти все картины в конкурсе «Короче». Понятно, что не все они исходно были в равных условиях, а их авторы обладали равным опытом – но какого-либо значительного разрыва в этом смысле в рамках конкурса не наблюдалось.

«Короче» – это всегда про последовательность и преемственность, – подчеркивает Жан Просянов. – В этом году сразу четыре участника короткого метра предыдущих лет были представлены в программе дебютов. И вот эта преемственность короткого и полнометражного форматов в рамках одного фестиваля, в рамках единого трека – это очень здорово. Обычно в России отсутствует трек-ран режиссера, кто-то может появиться из ниоткуда и делать непонятно что. А когда ты четко понимаешь, что этот человек сделал такой-то короткий метр и он может вот такое, это, безусловно, правильно. Подобные кейсы – несомненный успех «Короче» с точки зрения его миссии».

ПУТЕВКА В ЖИЗНЬ

Еще одно радостное событие, которое случилось на «Короче» в этом году (помимо отличных программ и в целом не вызывающего значительных разногласий распределения призов) – это инновационный подход к фильму открытия. В этой роли выступил альманах, который его создатели, участники прошлогоднего фестиваля, так и назвали – ОТКРЫТИЕ. Он представляет собой сборник коротких метров, объединенных общей конструкцией: авторы обсуждают природу кино, ожидания от него у жюри фестиваля и прочие внутренние, неочевидные для внешнего мира нюансы и этапы появления фильмов на свет. Скажем сразу: не во всем альманах получился абсолютно успешным, но есть ряд моментов, которые заставляют говорить о нем как о крайне удачном опыте.

Во-первых, он создает ощущение протяженности фестиваля во времени. Жизнь смотра оказывается не ограниченной одной неделей в августе и даже выходит за рамки различных повторных показов фильмов-участников в других городах. Во-вторых, такой альманах задает угол восприятия фестиваля как рабочего процесса, а не праздника кино. Этот момент и ранее был характерен для «Короче» за счет лаборатории, которую там проводит журнал «Искусство кино», но теперь его удалось вывести на другую высоту.

Как рассказал главный редактор «Искусства кино», креативный продюсер лаборатории «Короче» Никита Карцев, идея альманаха, ставшего фильмом открытия, возникла у Лилии Классен, которая в итоге выступила генеральным продюсером, а он – креативным продюсером проекта. Изначально все выросло из лаборатории «Короче», которая проводилась совместно с журналом «Искусство кино», где разбирались готовые фильмы из программы короткого метра. В итоге организаторы лаборатории решили протянуть руку молодым авторам, которые существуют внутри экосистемы «Короче». «Нам показалось, с одной стороны, логичным, а с другой – смелым шагом и новым вызовом помочь молодым авторам в развитии их личной траектории, – рассказал Никита Карцев. – Главная задача была в том, чтобы не бросить авторов, пойти против сложившейся традиции, когда смотр заканчивается вместе со словами «фестиваль закрыт». В этом смысле благодаря лаборатории он живет, продолжается. В работе над альманахом не стояла задача сразу сделать шедевры, самые зрительские или самые артовые фильмы. Мы рады, что фильмы вообще получились, причем разные, и у них потенциально разный зритель. Задача была в том, чтобы просто попробовать сам формат альманаха и посмотреть, как на это отреагируют участники, гости церемонии открытия, как это оценит индустрия, большие продюсеры, критики».

Как отметил Карцев, одна из главных побед организаторов заключается в том, что проект был воспринят как нечто очень важное. К предложенному альманаху фестивальная публика предъявила серьезные критерии, сравнивая его с другими успешными аналогами. Все это позволило повысить статус фильма открытия: «Никогда еще не было, чтобы не продюсер или онлайн-кинотеатр произвели проект для церемонии открытия, а сам фестиваль продюсировал короткометражки своих конкурсантов, не имея никакого четкого бизнес-плана. И это превратилось в событие, этот фильм ждали, всем было как минимум любопытно, и в этом смысле мы, что называется, привлекли внимание. И судить проект стали по очень серьезному гамбургскому счету, что приятно. И в то же время повысился статус и самих молодых ребят-режиссеров. Одно дело – участвовать в программе короткого метра наравне со всеми, а другое – когда твою работу показывают на церемонии открытия».

Сразу по окончании фестиваля альманах стал доступен на платформе Rutube. Со слов Карцева, интерес к проекту сервис проявил уже на поздней стадии. И хотя это было первым опытом не только для фестиваля, но и для Rutube, по сути, это помогло проекту сразу же выйти на самоокупаемость. В то же время это значительно ускорило путь фильма к зрителю, отмечает эксперт: «Мы считаем это отличным знаком, а также примером для остальных на будущее. Мы готовы сотрудничать с любой из платформ, чтобы с нуля разрабатывать и производить подобные альманахи и далее. Для молодых режиссеров это дополнительная возможность для реализации более смелых и зрелищных замыслов, а для платформ – рабочий инструмент для привлечения качественно другой аудитории и выращивания новых авторов».

По итогам выпуска альманаха планируется сделать выводы, чтобы в следующий раз он оказался еще лучше. Предполагается, что это может стать традицией, которая будет постоянно видоизменяться. Никита Карцев надеется, что успешный опыт с первым альманахом развяжет организаторам руки и позволит в будущем еще меньше бояться и показывать на открытии нестандартные, экспериментальные фильмы: «В творческом процессе, как известно, нет предела совершенству. Можно бесконечно улучшать критерии отбора работ. Можно плотнее заниматься с идеями и замыслами или привлекать дополнительные мощности в лице опытных операторов, художников-постановщиков, прочих профессионалов. С другой стороны, можно больше довериться авторам, пойти еще дальше в сторону творческой свободы и самовыражения, так как в конечном счете, судя по обратной связи, и зрители, и индустрия от нас ждут именно эксперимента».

КРАТКО: ИТОГИ

По мнению Жана Просянова, «Короче» в очередной раз продемонстрировал статус главного смотра короткометражного и дебютного кино: «Фестиваль вновь показал весь срез короткого метра, его пиковые моменты, яркие и интересные проявления, предъявил все разнообразие форматов, жанров, киноязыка в своих дебютах. Также «Короче» остается настоящим праздником для Калининграда, и это правда очень сильно чувствуется. Это один из немногих фестивалей, который очень плотно интегрирован в город, что крайне важно. Зачастую во время смотра создается некое фестивальное гетто на территории города, которое участники обычно не покидают. Но на «Короче» очень много взаимодействия еще и внешнего, что крайне радует».

«Короче» продолжает выполнять свою индустриальную функцию, когда на фестиваль приезжают крупные продюсеры, смотрят конкурс короткого метра и отбирают тех авторов, с которыми им будет комфортно работать в формате большого кино или сериала, считает Никита Карцев. По его мнению, программа «Короче» по-прежнему оставляет много возможностей для показа по-настоящему авторских, экспериментальных, чутких работ. И в свете того, что сегодня осталось мало инструментов, чтобы продюсировать, производить авторское и даже арт-мейнстримное кино, растет значимость миссии лаборатории «Короче» – медленно менять ландшафт нашего кино, считает Карцев: «Мы даем платформу для высказывания молодым авторам, которые заинтересованы главным образом в развитии уникального языка, в рассказе личных, трогательных историй, но при этом понятных максимально широкой аудитории. Мы пытаемся обращать внимание на это во время нашей лаборатории, когда разбираем конкурсные фильмы. Всегда анализируем, как это сделано, какие там морально-этические установки, какие эксперименты, где там видна фигура автора, а где – нет. И вот этот подход хочется масштабировать сначала на наш альманах, а потом – и на полнометражные дебюты наших авторов, которые они будут показывать в конкурсе «Короче» или других фестивалей. Надеюсь, стержень фестиваля и лаборатории, то есть направленность на личные и сущностные истории, нацеленные на вдумчивого и неравнодушного зрителя, а не на штурм бокс-офиса, останется. Хотя лично я думаю, что одно другому не противоречит, а очень даже дополняет. В общем, именно в эту сторону хочется смотреть и развиваться».

«Сегодня киносмотры, включая наши, доказали, что мы можем быть интересны как любителям глубокого авторского кино, так и широкому зрителю, который предпочитает форматное жанровое кино. Например, на «Короче» половина зала – люди из города, которые просто пришли посмотреть новое кино. И тот факт, что регистрация на показы закрывается за полчаса, говорит об интересе простого зрителя. Кроме того, участие зрительского кино в фестивале дает авторам больше уверенности в дальнейшей прокатной судьбе их проектов. Но самое главное – что такое кино появилось, что в последние два года многие авторы склоняются больше в сторону жанрового кино, размышляют на тему возможного успеха у зрителя. Мне кажется, сейчас происходит объединение различных индустриальных форматов во имя и во благо общего российского кинопроката и общего развития кинематографа. И фестивали стали активной частью этого процесса», – заключает Антон Калинкин.

Фото: кадр из фильма «Цензурократия»

26.09.2025 Автор: Никита Никитин, Максим Острый