«Каникулы» Анны Кузнецовой: вечный несезон

В российский прокат выходит победитель прошлогоднего «Маяка»

Официально будучи фильмом уже такого далекого 2022 года, КАНИКУЛЫ спустя год после победы на первом «Маяке» добираются до широкой аудитории. Главный редактор «Бюллетеня кинопрокатчика» Максим Острый рассказывает, почему сейчас эта лента кажется и фантастически чужой, и невероятно нужной.

Руководительница театральной студии Татьяна Викторовна Сирина (Дарья Савельева) и завуч Мария Генриховна Абгарян (Полина Кутепова) везут разношерстный и разновозрастной коллектив школьников в каникулы на фестиваль детских театров в Сочи. Таня относится к миссии достаточно расслабленно, Мария Генриховна, напротив, с максимальной серьезностью. Первая в аэропорту с шаловливой улыбкой решает все проблемы с опечатками в документах, вторую провожает молчаливый муж, внешне больше напоминающий мешок с камнями.

Разница характеров персонажей Савельевой и Кутеповой кажется понятной и очевидной завязкой для милого и необязательного драмеди про безрассудность юности и кризис среднего возраста. Но у режиссера Анны Кузнецовой, как выясняется очень быстро, более далеко идущие планы на своих героинь. Те при всех различиях достаточно легко находят общий язык: тому способствуют предосеннее море, общие номера в гостиницах и острое понимание того, что на фестивале детских театров дети, в общем-то, никого из организаторов не волнуют.

Организаторы фестиваля, в свою очередь, недовольны Таниным выбором пьесы («Земляничное вино» – явно не детский текст), афишей спектакля, и в целом – можно же быть как все, ставить спокойно «Питера Пэна» или «Золотой ключик». Дети тем временем живут в своем мире, где находится место первой любви, подростковому раздражению на все подряд, жажде свободы и абсолютной уверенности в том, что сейчас самое важное время в жизни.

Поразительно, но фильм, прямым текстом, самой своей сценарной конструкцией рассказывающий о том, как важно ценить момент, не боясь бесконечно того, что он никогда не повторится, сам становится слепком такого момента. Вся заключенная в картине юношеская острота чувств, сиюминутность прибрежной погоды, история отношений двух женщин, на несколько дней оказавшихся в стеклянном шарике курортного города – все это вызывает сегодня чудовищную ностальгию само по себе. Фильм, в котором в виде сознательной недоговоренности есть то, что сегодня нельзя и помыслить на уровне намека; фильм, в котором дети несчастны и счастливы одновременно; фильм, который изящно сталкивает государство и горстку личностей – сейчас этот фильм оказывается в системе координат, где нет уже ничего из перечисленного. На месте лунной дорожки на морской воде проложено одностороннее шоссе то ли в никуда, то ли в смутное прошлое. И обе женщины, возвращаясь обратно в Москву и немногословно расставаясь в аэропорту, предчувствуют это как никто другой.

Анне Кузнецовой удалось ухватить за хвост то прошлое, которое есть у каждого из нас. Это прошлое не обязательно из детства, но обязательно до той катастрофы, которая настигает любого человека всегда и неизбежно. Эта катастрофа может прийти извне, может быть связана с близкими или просто объявиться на пороге в день какого-то очередного юбилея. Мы закрываем глаза, делаем вид, что ее не случилось, но задача искусства, как нам напоминает школьный театральный кружок под руководством Татьяны Сириной, – это добиваться от себя самих честности и смелости. КАНИКУЛЫ следуют этому принципу всем сердцем.  

Фото: кадр из фильма КАНИКУЛЫ