Все фильмы «Зимнего»: краткий путеводитель
БК рассказывает о картинах, вошедших в конкурс смотра, и об одной внеконкурской премьере
ОПЕРАЦИЯ «ХОЛОДНО», реж. Данил Иванов
О чем. Коррумпированный чиновник Гриша накануне Нового года организует похищение своего начальника, чтобы в его отсутствие выдать разрешение на строительство ТЦ на месте старинного особняка. Похищение идет не по плану, в сюжете появляется труп, к разворачивающемуся хаосу присоединяются сотрудники полиции.
Впечатления. Желание снять своего ФАРГО – на почве российской такой же холодной и бессердечной, как и в оригинале, зимы – одно из самых распространенных желаний в российском молодом кинематографе. ОПЕРАЦИЯ «ХОЛОДНО» выполняет все элементы обязательной программы в этом особом жанре, но картине зачастую не хватает драйва и изобретательности, особенно в выборе типажей и в чувстве юмора. В то же время с беспощадностью и абсурдом тут все в полном порядке.
Отдельно хочется пожелать, чтобы в 2025 году отечественным авторам перестали казаться смешными шутки про изнасилование – иначе иногда на происходящее на экране приходится смотреть с той же грустью и меланхолией, с которыми за сюжетом следит бассет-хаунд, принадлежащий героине-полицейской.
Максим Острый
РОВЕСНИК, реж. Федор Кудрявцев
О чем. Рассказчик и режиссер этого внеконкурсного мокьюментари, студент Гриша, после отчисления с журфака отправляется к бабушке в Самару – поесть пирожков, поплавать в Волге, пережить не только изгнание из института, но и расставание с девушкой. У бабушки он находит сделанные в конце 90-х фотографии своих родителей в компании друзей – Пети и Дэна. Первый пропал без вести, второго убили в 99-м. Вооружившись архивными видеосвидетельствами, Гриша начинает брать интервью у очевидцев той эпохи и тех отношений.
Впечатления. Общее место, но приходится снова его проговаривать: 90-е не отпускают. Ни тех, кто их помнит достаточно отчетливо (наследие того времени со зловещей стабильностью аукается в настоящем), ни тех, кто тогда максимум ходил в начальную школу (как родившийся в 1991-м режиссер РОВЕСНИКА). Эта хватка создает натяжение, из-за которого любое обращение к тому времени воспринимается зрителями максимально субъективно и принципиально по-разному. Для одних такое кино в первую очередь никогда не будет достаточно жизненным, для других оно, напротив, изначально абсолютно мифично.
В случае с РОВЕСНИКОМ и его создателями второй путь подчеркивается аналогиями с настоящим – такие же молодые люди так же нелепо дурачатся, влюбляются, расстаются. Для них 90-е – зеркало, та самая упоминаемая в архивных кадрах амальгама. И далее можно то время просто переводить в плоскость эстетики, можно им демонстративно ужасаться, но фильм Кудрявцева, надо отдать ему должное, претендует на большее – он пытается понять, как так выходит, что тогда за всю эту дурашливость могли совершенно взаправду убить, а сейчас – максимум из института выгонят, а мать понимающе обнимет. Горькая ирония, впрочем, заключается в том, что на дистанции, еще через двадцать лет, уже следующее поколение может все-таки посмотреть на наше время с еще большим ужасом.
Максим Острый
СУММА КВАДРАТОВ КАТЕТОВ, реж. Кита Фрайхайт
О чем. Из провинции в Москву переезжает старшеклассница Соня с мамой – «эзотерическим психологом». Вдвоем они немедленно заселяются в новостройку с панорамным видом, а девочка поступает в школу, которая выглядит, как декорация для «Гостьи из будущего». Там Соня заводит дружбу сразу с двумя мальчиками – слегка забитым интеллигентом и дерзким красавчиком, в то время как приревновавшие одноклассницы пытаются выяснить, откуда эта Соня взялась.
Впечатления. Не стоит ждать от СУММЫ КВАДРАТОВ КАТЕТОВ драматизма ЧУЧЕЛА или пронзительности ДОЖИВЕМ ДО ПОНЕДЕЛЬНИКА. Школа, в реальности будучи одним из самых страшных мест на Земле, здесь существует в режиме иллюстрации на сайте «мос точка ру». Под стать школе и местная Москва, и местные родители, и местные конфликты. Здесь травля оборачивается лучшей в мире дружбой уже через пару дней, контролирующая все и вся мать мгновенно обнимет, как только узнает, что сын принял решение учиться на «урбаниста», а окружающий героев город сплошь состоит из выстриженных парков, вымытых набережных и Даниловского рынка. Это такое пространство, в котором все персонажи друг друга фундаментально принимают, понимают и готовы, чуть что, полюбить. Проблема только в том, что и сами и они, и материя вокруг них, и даже воздух тотально гомогенны и состоят из пластика.
Максим Острый
СПИД СТАР, реж. Алексей Амбросьев-мл. (Чоох Мунду)
О чем. В 2009 году в Якутск из Москвы привозят жеребца Спид Стара для участия в скачках. Волею случая его жокеем становится Егор, чье увлечение лошадьми не понимает даже его собственная семья. Теперь, чтобы стать чемпионом, Егору предстоит преодолеть испытания на прочность и проявить верность себе. На главных скачках он должен не просто победить соперников, но и доказать самому себе и близким, что нашел свое истинное призвание.
Впечатления. Это кино настолько классическое, что единственное определение, которое ему подходит – фильм о настоящей мечте. Если не обращать внимания на якутский язык, это типичная универсальная история успеха со всеми обязательными составляющими: герой-изгой, друг-соперник, нечаянная любовь, попытка усидеть на двух седлах, предложение слить заезд и, разумеется, триумфальный отказ. Сшитый по классическим лекалам, СПИД СТАР может вписаться в любую прокатную сетку и стать настоящим краудплизером для ценителей выверенных предсказуемых драм о преодолении себя через спорт и соревнования. От бренда «якутское кино» в нем лишь уважительная и бытовая демонстрация поклонения духам и уже упомянутый язык. Титр «основано на реальных событиях» словно извиняет чрезмерную аккуратность режиссера, снимающего как по учебнику. Ведь только так можно не обидеть тех, для кого эта история – личная правда. Впрочем, и без этого титра трогательный дуэт молодого, очаровательно наивного жокея и своенравного скакуна подкупает своей искренностью. Но эпитета «фестивальный» этот фильм точно можно спокойно лишать.
Вероника Скурихина
ЧУВСТВА, реж. Виктория Мокерова
О чем. Собранная из двух коротких историй асимметричная дилогия рассказывает, как бы наивно это ни звучало, о любви, жизни и смерти. В «Балерине» 40-летний безработный сын живет с матерью, не реагирует на ее требования устроиться на работу и мечтает что-то изменить – например, разобрать хлам в шкафу. Все, конечно, изменится само – и самым обязательным в природе образом. В «Гейше» медсестра Лера, ухаживая за смертельно больным переводчиком с японского на его забитой книгами даче, обнаруживает в мире что-то невыразимое и очень важное.
Впечатления. «Балерина» при кажущейся простоте подкупает достаточно глубокими и нескучными структурой и динамикой отношений между персонажами, но на большее, в общем-то, не претендует. «Гейша», в свою очередь, замечательным образом амбициозна. Складывая внутрь себя сразу очень многое, она разворачивается во времени, как сверхновая: здесь находится место честно зафиксированной болезни, нежному любованию красотой, сексу и желанию в их какой-то настоящей, витальной и ничем не отягощенной форме. В «Гейше» на пленку заглядывает язык как форма, модус бытия: человек уйдет, а его слова останутся. И, разумеется, здесь есть смерть – но Мокерова справляется с задачей не драматизировать ее, не сокрушаться ею, а использовать ее как меру глубины, сложности и неоднозначности жизни.
Максим Острый
ГИРОКАСТРА, реж. Юрий Арабов
О чем. Выпускница МГУ Катя выходит замуж за албанца, работает в школе в городе Гирокастра и пытается забеременеть, прибегая к помощи местной жительницы и святой грязи. За окном 60-е, у власти импозантный и болезненный Энвер Ходжа, и построение очередной утопии на глазах оборачивается очередным кошмаром.
Впечатления. Режиссерская работа Юрия Арабова – тот случай, когда пафос и тематика высказывания (не говоря уже о фигуре автора) задвигают на второй план откровенные технические слабости фильма. Поэтому разговор стоит начать с них: ГИРОКАСТРА затянута, периодически теряет нить повествования и слишком многое хочет извинить театральностью постановки. При этом радикальность некоторых сцен, особенно в заключительной части фильма, делает его картиной, которая может не понравиться и не может понравиться. Это не то кино, которое приносит удовольствие, но даже его местами неуклюжая эстетика все равно работает на идею. Реальность арабовской Албании расплывчата, то в расфокусе, то теряет цвет (иногда – внутри одного кадра), и в целом стремится произвести впечатление дурного сна и дурной бесконечности. Это универсально-историческое кино, которое, конечно, в чем-то страшно устарело, но при этом, к сожалению, для России в 2024 году более чем актуально.
Максим Острый
ДЕНЬ НЕДЕЛИ – ЛЮБОЙ, реж. Алена Званцова
О чем. Алексей и Туся кажутся идеальной парой. После тяжелого диагноза они решают уйти красиво вместе, но Алексей встречает юную Луизу и понимает, что любит жизнь. Что теперь делать: остаться с тяжело больной женой до конца или использовать шанс начать новую жизнь?
Впечатления. Алена Званцова – безусловно, независимый автор со своим почерком. Камерная история о паре, которая пускает оператора в свою интимную жизнь, тема расставания, которая прослеживается почти во всех сценарно-режиссерских работах Званцовой, вычурные интерьеры и интеллектуальные, сложносочиненные, литературоцентричные диалоги даже у представителей молодого поколения – все это мы уже видели полгода назад на фестивале «Горький fest», где Алена представляла свою ЯЧЕЙКУ ОБЩЕСТВА. А рассуждения о смерти, в свою очередь, пришли из прославивших Званцову проектов НЕБЕСНЫЙ СУД и «Московские сумерки». Этот фильм претендует на звание изысканного, но эта возвышенность лишает его кинематографичности. Это театр, разыгранный на камеру хорошими артистами, которые искренне страдают в кадре от животрепещущей истории ухода одного человека и жажды жизни другого. Но на крупном плане видно не жизнь, а именно игру. Герой Михаила Тройника не раз обвиняет свою экранную партнершу Евгению Крегжде в переигрывании, подхватывая зрительские мысли. Впрочем, эта картина подкупает своей неудобной искренностью, показывая, какими эгоистичными бывают в болезни люди и какими неблагородными бывают мысли их близких.
Вероника Скурихина
ШАМАН, реж. Михаил Мерзликин
О чем. Старик шаман просит духов отпустить его. Он всю жизнь служил людям, которые требовали исполнить их желания, порой глупые, ничтожные, причиняющие зло другим. Никто ни разу не спросил его о богах, о смысле жизни, о том, почему люди страдают. Шаман разочарован в людях – в их алчности, злобе, мещанстве и низости. Он устал. Но за все надо платить – и алчущим славы, денег, власти, чужих мужей, и шаману, который вынужден быть проводником между людьми и духами. И плата за уход от служения – смерть.
Впечатления. Антология человеческих грехов или шаманизм – руководство для начинающих. Режиссер Михаил Мерзликин знакомит публику с родной Хакасией, но не через классическое живописное роуд-муви, а через погружение зрителя в одну из корневых традиций своего края, где бок о бок живут вера в «лайки», христианского Бога и местных духов. Замкнутое пространство эклектичного дома, где в рогатом кресле сидит шаман, становится основной сценой всего действия. К старику приходят просители разной степени грешности и узнаваемости: герои Марины Федункив, Олега Василькова, Антона Зацепина, Ананке Арейру. Шаман дает им задания, которые, по сути, испытывают их совесть на прочность, а их желания – на адекватность. Саму реализацию заданий показывают словно в дымке, ведь сразу понятно, что в этом триллере о столкновении бытового и духовного добром ничего не закончится. Это поучительное, даже назидательное кино с простой мыслью, знакомой всем по «Сказке о рыбаке и рыбке». В отличие от произведения Пушкина, ШАМАН зачастую грешит высокопарными фразами и переусложненной конструкцией. Но главная проблема этой картины в том, что она словно не додает зрителю культурной аутентичности. После триумфатора «Кинотавра», фильма ПУГАЛО, требования к картинам о современном шаманизме крайне высоки. А ШАМАН, в том числе за счет яркой цветокоррекции, смотрится как телефильм для вечернего познавательного эфира.
Вероника Скурихина
ON И ОНА, реж. Евгений Корчагин
О чем. Талантливая, даже гениальная программистка снимает на время вынужденного отпуска «умный дом» в Таиланде. По приезду и спустя некоторое время выясняется, что «умный дом» оказался даже слишком умным – и теперь не выпускает героиню на волю, потому что и так обеспечивает ее всем необходимым для счастья.
Впечатления. ON И ОНА – тот случай авторского кино, когда собственно автора видно не в киноязыке, стилистике или иных эстетических изысках, а в теме и месседже картины. И надо отдать фильму должное, он умеет преподносить сюрпризы: довольно дурацкие футуристические образы искусственного интеллекта, просчитывающего, как людям выгоднее поступать ради карьеры или иных благ, в какой-то момент сменяются на неглупые рассуждения о природе счастья и свободной воли. Отдельно невозможно не похвалить Юлию Пересильд – фильм предполагает довольно высокий по текущим меркам градус откровенности плюс большую часть хронометража актриса в кадре одна. Сюжет в какой-то момент начинает метаться между триллером и мелодрамой, а затем и вовсе угрожает обернуться абсолютно системной историей про «настоящие ценности», но, как уже было сказано выше, это авторское кино – гордое и независимое.
Максим Острый
Фото: кадр из фильма ЧУВСТВА
