Фестиваль «Маяк»: день первый

Проклятые и поэты

ЛЕРМОНТОВ
Фильмом открытия фестиваля
Режиссер: Бакур Бакурадзе
Продюсер: Сергей Сельянов
О чем: ЛЕРМОНТОВ – это сжатые в 100 минут последние сутки жизни поэта. Оскорбления в адрес майора Мартынова (и его возлюбленной Эмилии Клингенберг) уже брошены, извиняться или отказываться от вызова никто не намерен, воздух дышит грядущей трагедией.
Впечатления: В ЛЕРМОНТОВЕ Бакурадзе просматриваются два (по крайней мере) дискурсивных нарратива. Первый выстроен в плоскости социально-исторической. Здесь Лермонтов – как минимум неприятный человек, бесконечно говорящий людям колкости, которые местами звучат как откровенные гадости. В этом смысле магистральная история фильма – это история про то, что за слова надо отвечать, в том числе, раз уж на дворе такая эпоха, жизнью. Режиссер очень тщательно дает понять, что ставка для обоих дуэлянтов одинакова, что принципы здесь имеют вполне конкретную цену для всех, что Мартынов в течение этих суток точно так же прощается с окружающим его миром. Эта линия, надо отдать ей должное, сделана предельно тонко и сложно. Бакурадзе, с одной стороны, показывает, что смерть – это всегда ужасно, всегда трагедия, а в эпилоге и вовсе демонстрирует разумную, гуманистичную альтернативу. С другой – в наш век мерцающих, лживых по самой своей природе идеалов режиссер предлагает не без симпатии взглянуть на идеал романтический, предельно стойкий и неумолимый. И это предложение делает ЛЕРМОНТОВА фильмом крайне актуальным, политически (в широком смысле слова) заряженным. И тогда парящая за спинами героев камера, притворяющаяся возвышающим взглядом ангела-хранителя, на деле оказывается центром тяжести буквально ощутимой, физически висящей на плечах людей ответственности.
Второй дискурс не менее сложен и не менее интересен: в его рамках последний день жизни Лермонтова – лишь инструмент, с помощью которого Бакурадзе ловит на пленку темпоральную природу бытия. Фильм переполнен бесконечными, безначальными статичными пространствами, которые пересекают человеческие тела – пешком ли, на лошади ли. Этот день – не просто момент в человеческой жизни, когда герой стоит перед собственной смертью. Мы, в конце концов, все так или иначе стоим перед ней, вопрос только в расстоянии, которое мы не можем точно измерить, а можем только наивно предположить. Однако эти несколько часов являют схваченную остроту проживания, собственно природу человека – если он, конечно, действует и понимает себя как субъект себя самого (это распространяется, кстати, и на образ Мартынова). Судьба как Лермонтова, так и остальных персонажей этой истории создает необходимый в условиях природной статики контраст, который моментально наполняет фильм подлинной жизнью – сколь прекрасной, столь и чудовищно конечной.

МОЙ СЫН 
Режиссер: Вячеслав Клевцов
Продюсеры: Ольга Ерофеева-Муравьева, Виктор Шадрин, Кирилл Султанов
О чем: Успешный адвокат Катя (Юлия Снигирь) не гнушается решать грязные вопросы грязными методами: муж ушел, ремонт дома стоит, деньги нужны на привычный уровень жизни. Подросток Леша (Леон Кемстач), узнав о том, что мать помогает посадить тренера спортивной секции, в которой он занимается, сбегает из дома и пытается наладить справедливость в мире собственными силами.
Впечатления: Попытка режиссера-дебютанта (это первый полный метр Клевцова) снять то ли неонуар, то ли суровую семейную драму на глубине Достоевского про искупление и наказание очень быстро упирается сначала в высокопарные диалоги, затем – в столь печальный и типичный для современного российского кино отрыв от реальности, в первую очередь – в каких-то мелочах. Не помогают задумке и визуальные решения, они же – метафоры (колосья в поле как образ счастья, перила лестницы как тюремная клетка). К жизни холодных, плохих людей в новостройках, растущих вдоль ТТК (ЦАО уже не в моде), очень сложно присоединиться. Еще сложнее поверить в то, что мера итогового наказания для Леши может привести к столь драматичным и надрывным заключительным кадрам (и здесь, кстати, просматривается очевидный способ чуть «подтянуть» драматургию проекта). Идея, что молодое поколение ненавидит своих родителей за профуканную этику, безусловно, имеет право на существование, но воплощать ее стоит, видимо, как-то тоньше. Здорово, что статусные актеры готовы работать в фильмах молодых постановщиков; жаль, что используется этот ресурс несколько безалаберно.

ПРИСУТСТВИЕ 
Режиссер: Аполлинария Дегтярева
Продюсеры: Дмитрий Давыдов, Аполлинария Дегтярева, Никита Иконников, Леонид Годик, Анна Арутюнова
О чем: Девушка остается одна в квартире – и не выходит из нее. Муж уехал в командировку и общается только голосовыми, еду привозят курьеры и оставляют у двери, мусор копится в кладовке. За окном – пострадавший от пандемии мир, в шкафу висит платье, в котором героине является женщина, похожая на ее мертвую мать.
Впечатления: ПРИСУТСТВИЕ – бытовой, клаустрофобный, многогранный хоррор-перевертыш. Главная героиня погружается то ли в мир призраков, то ли в депрессию. Муж то ли есть на самом деле, то ли нет. Обычная кинокамера фиксирует, как девушка убирается в квартире или пугается распахнутого окна и голосов из вентиляции, а некая скрытая веб-камера – как она заползает под кровать или бьется в панике в углу возле батареи. Якутская специфика органично сочетается и переплетается с абсолютно общими для всей России бытовыми деталями. Еще более универсальным выглядит событие-триггер всей истории – которое выясняется только в самом конце фильма и которое служит подлинной причиной гнетущего ужаса. В итоге кошмар здесь перетекает в сказку и обратно, локальное вливается в общее, но не теряет себя – а предки смотрят на своих потомков и по мере сил стерегут их жизни.

ФЕЙЕРВЕРКИ ДНЕМ 
Режиссер: Нина Волова
Продюсеры: Петр Тодоровский, Иван Голомовзюк, Светлана Олейникова
О чем: У Виктора (Александр Робак) три дочери и медленно чахнущий бизнес по продаже люстр. Деловой партнер Виктора, китаец Вэйхонг пытается сократить неэффективных сотрудников, оживить фирму, но в итоге вынужден в счет долга прицениться к дому Виктора. Против этого восстают обычно не стремящиеся к общности дочери.
Впечатления: По-своему душевная, трогательная, очевидно чеховская зарисовка про разные странные миры, в которых обитают разные странные люди – и про взгляд со стороны, который никак не может эту странность разгадать. Здесь есть критика накрывающего всех единой бетонной плитой капитализма, но она буквально тонет в каком-то нелепом плюше и обоях в золотой цветочек. Здесь чувство утраты возникает резко и внезапно – и буквально сбивает всех с ног. Сам дом – образчик капромантизма малой формы, в начале фильма выглядящий откровенно дурацким – за экватором хронометража обретает душу, сердце и на глазах становится чем-то большим. До подлинной трагедии тут, разумеется, не доходит – даже ее тень заранее выглядит чересчур манипулятивно. В итоге ФЕЙЕРВЕРКИ ДНЕМ предсказуемо оказываются историей про семью, которая состоит из людей, а не недвижимости, и про то, что важнее родных никого нет. Не бог весть какой сложный или неожиданный вывод, но сформулирован он как-то очень по-доброму и вообще любую мизантропию разоружает одним только фирменным фырканьем Робака.

Фото: кадр из фильма ФЕЙЕРВЕРКИ ДНЕМ