Фестиваль «Маяк»: день второй

Мальчики уезжают из города

Конкурс короткого метра

«Тем летом я поступил»
Режиссер Александра Белова
Двое парней на даче стреляют из пневматики по бутылкам. Ну то есть как двое: стреляет в основном один, атлетичный Антон, тогда как Жене не хватает сил даже переломить ружье. В какой-то момент Антон отгоняет от бутылок кошку, а когда та не уходит, спускает курок (оговоримся: нам ничего не показывают, все подается звуковым рядом). В основном черно-белая зарисовка про обожание, брутальность и насилие, тесно спаянные в летней жаре. Михаэль Ханеке на постсоветской почве, в захламленных дачных интерьерах и на зернистой, как из старых фотоальбомов, пленке.

«Не отрывай глаза»
Режиссер Анна Медникова
Компания молодежи едет в поезде на фестиваль. Девушка Саша сталкивается в вагоне с Лешей, с которым у них в прошлом были отношения, и решает, что им по пути, просто почему-то он ей не написал. Вот только Леша едет совсем в другое место. Прием противопоставления двух реальностей сделан прямолинейно, авторская позиция не читается.

«Игра в прятки»
Режиссер Амет Савенко
Молодая пара проводит день вместе за городом. Они плавают, занимаются сексом, пересказывают друг другу сны. Скоро они расстанутся, видимо, надолго, но она обещает приезжать из своего Китая. Минималистичная картина о том, как растянуть момент близости и как сохранить в себе память о другом человеке, протащить ее через рутину жизни без него.

«Галлюцинат»
Режиссер Вета Гераськина
Старательно лишенная сюжета, максимально эстетская, за счет сложного света местами выглядящая почти как анимация сказка про темноту – и про то сновидческое состояние, которое она прячет на своей границе.

«Колыбель»
Режиссер Антон Веретенников
Живущий в грузинской глуши мусорщик Гио, чтобы помочь старой больной матери, готов на все – в том числе обратиться к духам. Объективистская документация бытования язычества, мистики, обрядовости в фактурно схваченном современном, «реальном» мире – и одновременно трогательный рассказ о человеческой близости.

«Беги, река!»
Режиссер Анастасия Остапенко
Девушка Еся случайно видит на улице своего отца, ушедшего из семьи много лет назад. Тот как ни в чем не бывало выгуливает любимую собаку Еси, которую она теперь решает вернуть. Лютейше красивая и вычурная операторская работа несколько отвлекает от истории про то, как отпустить прошлое, чтобы поместить себя в настоящее.

«Складки»
Режиссер Катерина Скакун 
Местами клип, местами видеоарт про то, как в современной Суздали (конечно же, Суздаль – она) расцветает любовь – пусть и с элементами модного жанра боди-хоррора.

«Животные»
Режиссер Родригу Рибейру
Лаконичный анекдот про разные сценарии взаимоотношений природы и человека  – точнее, про то, что свое место в этих сценариях данные силы понимают по-разному.

ОГНЕННЫЙ МАЛЬЧИК
Режиссер: Надя Михалкова
Продюсеры: Павел Буря, Елизавета Чаленко, Надя Михалкова, Наталья Смирнова, Сергей Косинский, Давид Кочаров
О чем: Мальчик-мажор (Денис Косиков) становится свидетелем и по касательной – участником попытки самосожжения в московском ночном клубе. Его мать (Юлия Высоцкая), спасая свою политическую карьеру (еще и связанную с делами семьи, детей и молодежи), отсылает парня в деревню. Там и без того несчастного подростка продолжает раздирать изнутри то, что он увидел роковой ночью.
Впечатления: В картине Нади Михалковой по сценарию, написанному совместно с Мариной Степновой, нет места юридическим тонкостям, связанным с понятием вины, или педантичному единству времени и места действия. Зато это фильм о том, как человеку плохо – от того, что он один, от того, что мать его не любит (и не потому что просто слишком сильно занята на работе, а, судя по всему, потому что реально похоронила в себе все чувства), а отца нет, но главное – от того, что другой человек, который заживо горел у него на глазах, был, кажется, точно таким же, как он. Макс не просто переживает травму свидетеля, а еще и бесконечно примеряет на себя этот жест. Да так, что помочь ему в итоге может только магический символизм, который в какой-то момент вторгается в ленту и уводит ее в иное пространство, в другую страну.
Сложно назвать концовку ОГНЕННОГО МАЛЬЧИКА полноценным хеппи-эндом, это во многом фильм о том, что лисицы имеют норы, птицы небесные – гнезда, а сын человеческий не имеет, где приклонить голову. Но одно дело – сходить с ума от горя и ужаса, другое – принять их и научиться с ними как-то жить.

КАРТИНЫ ДРУЖЕСКИХ СВЯЗЕЙ 
Режиссер: Соня Райзман
Продюсеры: Павел Карыхалин, Сергей Яхонтов, Александр Медведко, Гоша Токаев, Андрей Маник, Владимир Комаров
О чем: Киношно-театральная тусовка провожает за границу одного из своих. По пути случаются посиделки в баре, похороны кота, нелепые пробы, выяснения отношений и прочие приключения.
Впечатления: С одной стороны, КАРТИНЫ ДРУЖЕСКИХ СВЯЗЕЙ сняты как будто только для тех, кто сам был или сейчас состоит в подобной богемной компании. С другой – в кадре все-таки много людей, которых этот самый кадр страшно любит (Александр Паль, Мария Карпова, Евгений Цыганов, Гоша Токаев и так далее). Фильм исполнен безумно легко и красиво, да и многие диалоги с ситуациями в нем достаточно забавны, чтобы вызвать интерес у стороннего зрителя. Общая арка (и с котом, и с эмиграцией) при этом печальная и пронзительная: так у картины появляется глубина и она все-таки не превращается в тотальный «капустник». Однако открывающую сцену многие, скажем честно, будут смотреть зажмурившись – и вряд ли это комплимент.

Фото: кадр из фильма ОГНЕННЫЙ МАЛЬЧИК