Фестиваль «Маяк»: день второй

Россия во всем ее разнообразии

НА ЭТОЙ ЗЕМЛЕ, реж. Рената Джало

Продюсер: Алексей Учитель

О чем. Россия, XVIII век. Перед зрителем проходит череда образов: крестьянин, мастерящий крылья подобно Икару, сестры-близнецы, одна из которых страдает от непонятной хвори, заезжие балаганные артисты и причитающие старухи. Урожай гибнет, на поле гниет покойник.  

Впечатления. НА ЭТОЙ ЗЕМЛЕ – кино не про историю и не про время, оно про пространство. Почти лишенное сюжета в привычном понимании слова, а следовательно – темпоральности, оно собрано как лоскутное одеяло. На каждом квадрате ткани здесь что-то происходит, и все эти квадраты не однородны по фактуре. Создатели фильма, режиссер Рената Джало и оператор Екатерина Смолина, решаются на сколь радикальный, столь и эффектный шаг: изо всех сил они создают насыщенное деталями и экспрессивно заполняющее кадр археологическое поле, которое, при всей своей незрительскости, на глазах начинает дышать – пускай зачастую в смраде и сенной пыли.   

ВЕЧНАЯ ЗИМА, реж. Николай Ларионов

Продюсеры: Максим Королев, Ольга Журавлева, Рубен Дишдишян, Владимир Проскуряков

О чем. В семье Владимира (Александр Робак) и Елены (Юлия Марченко) случилось несчастье – в уличной драке погиб их ребенок. Отец, сам учивший сына «постоять за себя», в гневе ищет виновных, мать в ступоре не знает, куда девать свое горе. Узы повсеместного насилия душат и не дают никому слова.    

Впечатления. Фильм Ларионова кажется простым, но эта простота дороже иной сложности, поскольку в ее центре то, для выражения чего никогда не хватит никаких слов, никаких жестов. Гибель ребенка – это самый страшный ночной кошмар, и Робак с Марченко блестяще переносят на пленку бездну, которая пожирает их героев изнутри. 

При этом фильм не хочет оставаться лишь психологической зарисовкой, он предлагает терапевтический комментарий; и как по-настоящему хорошая терапия, этот комментарий ненавязчив. Он также прост, но выбранный киноязык и сценарий позволяют придать этой простоте жизнь и объем. Одно насилие нельзя отменить другим, одна жестокость не исправляет другую. Единственный способ пережить горе – это перестать его множить.     

ПЕПЕЛ И ДОЛОМИТ, реж. Тома Селиванова

Продюсеры: Сергей Корнихин, Рубен Адамян, Семен Закружный 

О чем. Российский кинорежиссер Дина и австрийский музыкант Йохан бродят в российской глуши по местам, связанным с репрессиями, лагерями и массовыми захоронениями. Дина пытается понять таким образом себя, Йохан – разузнать что-то про своего пропавшего без вести на чужбине деда. В дороге они встречают полицейских, случайных попутчиков и местных жителей; кто-то относится к ним с подозрением, кто-то – с безразличием. Главные герои сначала сближаются на фоне карельской природы, а затем разбегаются, вернувшись к обычной жизни.     

Впечатления. Картина Томы Селивановой берется за сложную и амбициозную задачу – скрестить личное и общественное, через разговор о прошлом понять что-то в себе настоящем. Но, к сожалению, сталкивается на этом пути с целым ворохом проблем, одна из которых – это ее главные герои, а вторая – непродуманный и расфокусированный сценарий. Тропинка, по которой в литературе уже успели пройти многие, от Зебальда до Степановой, в кино как будто чуть менее протоптана, и надо тщательнее ориентироваться на местности, чтобы не заблудиться. 

Историческая память – вся про конкретику. Возвращение имен, восстановление отобранных идентичностей, присваивание конкретным географическим локациям новых смыслов – любой из этих процессов требует от своего актора определенного самопожертвования, потому что посвящен все-таки тем, у кого возможность голоса была отобрана. Но Селиванова чересчур внимательно пытается смотреть на свою героиню (роль которой она исполняет лично), и при этом не очень понятно, что она в ней видит.         

Фото: кадр из фильма ВЕЧНАЯ ЗИМА